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AVENAL, CALIFORNIA, MA NON QUELLA DEI FILM

L'incredibile Odissea del nostro connazionale
Carlo Parlanti si sta consumando da piu di tre
anni in un terribile carcere nel mezzo del
deserto californiano. Di piu sul suo caso nel
sito: www.carloparlanti.it

Marco Zacchera

»»

Ci sono posti dove forse il Signore, al
momento della creazione, non sapeva
proprio cosa metterci e cosi ha lasciato
dimenticato uno spazio vuoto, desolato.
Gli uomini allora ci hanno inventato un
carcere ed intorno & cresciuto un
paese. Cosi € nato Avenal, California,
ma non & quella dei film.

Davvero non so se i 15.060 abitanti
indicati dal cartello verde che a un certo
punto nel nulla segnala linizio della
citta lungo l'interminabile rettilineo della
strada statale sia corretto, e se soprat-
tutto inserisca nel numero i circa 8.000
detenuti del carcere statale, almeno il
50% in soprannumero sui posti disponi-
bili. Avenal vive del suo penitenziario,
ma perfino gli onnipresenti uccellacci
neri che ogni tanto volano in tondo se
ne tengono prudentemente lontani.

Gli americani hanno fatto le cose
perbene, tecnicamente perfette: tre
barriere di rete fitta e filo spinato (quel-
la interna & ad alta tensione), le torri
che segnano il perimetro e ricordano
tanto lo stile di quelle polacche, quando
il sole lontano tramontava su
Auschwitz. Ma qui invece la luce e
abbagliante, torrida e illumina il grande
pentangono del perimetro dove dentro
vivono migliaia di persone a 41° allom-
bra, con in giro sorveglianti che dalla
faccia sembrano aver gia visto di tutto e
sopportato di piu.

Gente spiccia, dura, con una batte-
ria di attrezzi alla cintura che fanno
tanto yankee ma anche disciplina.

A te che entri in visita chiedono di
toglierti e depositare tutto: orologio,
chiavi, passaporto, scarpe, ogni vestito
che abbia una tinta blu, macchine foto-
grafiche (ovvio), ma anche penne e
fogli di carta. Anche il console italiano a
San Francisco che mi accompagna,
Roberto Falaschi, viene attentamente
perquisito.

La tessera da deputato e il foglio con
i timbri con il permesso di accesso

viene guardato con malcelato disprez-
zo “Ma che ci vieni mai a perder tempo
qui?” ti dicono occhi silenziosi. Solo
allora tu alzi lo sguardo verso le celle,
grandi box di cemento praticamente
senza finestre.

Ad oggi i detenuti sono circa 8.000,
quasi il doppio del previsto, e le celle
sono ciascuna per 400 (quattrocento!)
persone. Credetemi: ho visitato carceri
di massima sicurezza in Italia e visto il
degrado di celle in Rwanda, in Egitto, in
Bielorussia, ma in qualche modo -
paiono quasi umane - anche se tragi-
che - perché qui & soprattutto il nume-
ro e la folla dei detenuti ad angosciare.
Eppure sei solo in un carcere a livello
“due”, l'intermedio, non certo (ancora)
nel braccio della morte.

Controlli, foto, verifiche, raggi x ed
entri nel perimetro, ma per farlo passi
tanti altri cancelli elettrici comandati a
distanza e che si aprono in sequenza,
mentre ti scrutano dall’alto. Alla fine
ecco il grande parlatorio: un salone sti-
pato di coppie, dove la meta sono prin-
cipi azzurri. Tutti in blu i detenuti, con le
scritte gialle sul pantalone sinistro del
rispettivo numero di matricola. Per que-
sto gli ospiti a colloquio non possono
indossare il blu: sbagli non sono con-
cessi, equivoci neppure.

Nell'alveare di una delle sale (sono
almeno sette) tante file di tavolini bassi
(I hanno abbassati — dicono — perché
prima sotto si facevano nascosti “atti
impuri” ). Ciascuno tavolo con due
sedie, un numero - manco fossimo in
un bar per le ordinazioni - e tutto
comunque rigorosamente rivolto verso
la cattedra sopraelevata dei sorveglian-
ti. Sullo sfondo macchine distribuiscono
caffé, bibite e tutto quel campionario di
fritti e patatine in busta che fanno la
gioia di chi le mangia al ritmo di vitelli
allingrasso, ma sono la dannazione
dei dietologi americani.

Adesso capisci perché ti hanno per-
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messo di portare — solo se visibili in un
sacchetto di cellophane - fino a trenta
dollari, ma in moneta o in tagli da uno:
servono per far funzionare le macchi-
nette-dispensa sul fondo della sala. Chi
sta dentro aspetta il sabato anche solo
per mangiare queste cose, visto che i
colloqui per i detenuti sono il grande
evento della settimana, prenotato a
volte da mesi.

Il “nostro” carcerato non arriva ed
allora ti guardi attorno: qualche vec-
chietto incanutito, un paio di detenuti
sulla sedia a rotelle, molti i ragazzi
robusti, pochi i detenuti di colore e
ancor meno le ragazze carine in visita:
trionfa la mezza eta. Qualche bambino
corre tra i tavoli, ma & bruscamente
richiamato da una sorvegliante, allora si
ferma e piange.

Passa piu di mezz'ora e finalmente
spunta il “nostro”. Ecco Carlo Parlanti,
43 anni di Montecatini, operatore infor-
matico ed ex dipendente di una multi-
nazionale, dentro ormai da piu di tre
anni per stupro.

Lui proclama la sua innocenza e se
scorri gli atti processuali pensi che in
ltalia un qualsiasi neolaureato in giuri-
sprudenza ne avrebbe probabilmente
ottenuto [I'assoluzione e che un qual-
che “tribunale del riesame” forse lo
avrebbe rispedito a casa in un lampo.

Non siamo giudici, non spetta a noi
decidere, ma l'obbligo € di raccontare.

Luglio 2002: Parlanti lascia la sua
amica e dopo un po’ di anni in America
torna in Europa, da dove gira il mondo
facendo il suo lavoro. Le cose gli gira-
no benone, ma due anni dopo - di pas-
saggio all’aeroporto di Dusseldorf
venendo dalllrlanda - un doganiere
tedesco deve avergli detto “ Warten
Sie, bitte!”. Bloccato, scopre che su di
lui da 20 mesi pende un mandato di
arresto internazionale su istanza del-
I'ex fidanzata che sostiene di essere
stata violentata e quindi i tedeschi lo
schiaffano dentro. Dentro e basta:
nessuna possibilita di telefonare, chie-
dere del consolato italiano, avvisare la
famiglia. Intorno si parla solo tedesco:
i suoi diritti? E chi mai li conosce? In
ltalia diventano matti perché non lo
trovano piu, poi — scoperto — inizia un
lungo braccio di ferro per estradarlo,
ma la Magistratura di Milano alza le
spalle: “Da noi non ha precedenti e
non ha fatto alcun reato, se la vedano
tedeschi ed americani”. Ricordate
Alberto Sordi in “Detenuto in attesa di
giudizio”? Solo che questo non & un
film e serve poco la comune cittadi-
nanza europea: undici mesi e poi I'im-
barco per gli USA, ammanettato.
Arriva e passa alla prima tappa, il car-
cere di Ventura, e poi in quello terribi-
le di Wasco, dove si “ammorbidisco-
no” i prigionieri. Nes-suna ora d’aria,
pila in faccia a tutte le ore della notte e
alla fine una proposta semplice sem-
plice: “Dichiarati colpevole anche di
uno solo dei reati, qualche mese e sei
fuori; per Natale stai gia in Italia, ok?”
E’ il metodo usato quasi per tutti, tanto
che pare come il 96% dei processi in
California finisca cosi. Giudice e pub-
blico ministero (che sono cariche eletti-
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ve popolari) possono cosi citare con
orgoglio le loro statistiche “Abbiamo
preso il 96% di rei confessi, il sistema
funziona!”

“Per niente, io non ho violentato
nessuno” prova a sostenere Parlanti. Il
processo € duro, controverso, le prove
sembrano vacillare, la presunta vittima
cade in vistose contraddizioni ma alla
fine la giuria popolare le crede. Sembra
che il Pm abbia sostenuto che in ltalia
Carlo avesse gia subito condanne per
reati sessuali. Aimeno questa & una
infamia ed una grossolana bugia, la
sua fedina penale ¢ intatta. “Colpevole”
si esprime la giuria e arriva una con-
danna a nove anni di carcere, buttando
via la chiave.

Da tre anni Carlo Parlanti & cosi ad
Avenal e difendersi &€ dura. E’' emerso
che alcune prove sembrano davvero
false, che non ci sono riscontri diretti,
che la denuncia di stupro & stata pre-
sentata 21 giorni dopo i fatti e non ci
sono test medici, ma intanto Carlo sta
dentro e 'appello costa fiumi di denaro,
che non ci sono.

E malato e glielo si legge negli
occhi, prova a spiegare che cosa signi-
fichi vivere in una cella di 400 persone
senza freni, cosa succede di notte
quando spengono la luce, quale sia la
sua dieta che al massimo si puo inte-
grare con 90 dollari al mese.

Parlanti & pure sfortunato con la
logistica: Avenal dipende dal nostro
consolato di San Francisco e il Console
per andarlo a trovarlo ogni tanto in
pieno deserto impiega piu di una gior-
nata. In compenso magistrati, avvocato
e consolato competente per la causa
penale sono a Los Angeles, trecento
chilometri pit a sud. Anche per la buro-
crazia italiana Parlanti & una specie di
apolide.

Lui poi non & un detenuto “politico” e
per lui non si & interessato nessuno, se
non un gruppo di amici ed ex colleghi di
lavoro, tantomeno si disturbano i ministri.

Volano le ore, 'altoparlante annun-
cia 'uscita mentre le coppie ai tavolini si
stringono strette. Bambini che piango-
no, detenuti che se ne vanno mentre le
porte si spalancano lasciando entrare
I'aria bollente del mezzo pomeriggio.

Finalmente fuori dal recinto provo a
scattare una foto all'intero complesso e
dopo un attimo arriva un’auto con sire-
na: “Lei sta fotografando un sito vietato!”

Come non detto: non si deve vedere
Avenal, California, quella diversa dai film.

Ogni giovedi alle 19:30

In replica
Sabato ore 14:30
Mercoledi ore 02:30




